וילה על צוק, שנרכשה בתקווה שאצליח להחזיר את החום לנישואים שלנו. אבל בעלי הביא איתו את הוריו ואת אחותו, ואז הודיע לי שמעכשיו אני זו שאמורה לשרת את כולם. באותו רגע, בלי לומר מילה, הוצאתי את הטלפון שלי וביצעתי שיחה אחת ששינתה הכול.
״אמא, אבא ואייריס יישארו איתנו השבוע, ליו. אני מקווה שתכיני ארוחת ערב כמו שצריך, ולא שוב תזמיני אוכל ממסעדה.״
הוא אמר זאת עוד לפני שיצא מהמכונית, בזמן שהנהג הוריד ארבע מזוודות במקום שתיים.
עמדתי בפתח הווילה ששכרתי לכבוד יום השנה העשירי לנישואינו, והרגשתי כאילו האדמה נשמטת מתחת לרגליי.
עשר שנים. עשר שנות נישואים — וזה מה שהכול הוביל אליו.
שמי לידיה. אני בת שלושים ושש, ובשמונה השנים האחרונות אני מנהלת רשת של מרפאות פרטיות לרפואה אסתטית, שבניתי כמעט מאפס — מחדר טיפולים קטן בפאתי העיר.
בעלי, ויקטור, עבד כמנהל מחלקה בחברת ביטוח. התפקיד נשמע מכובד, אבל אני הייתי זו ששילמה את המשכנתה, קנתה את המכוניות, מימנה את החופשות ואפילו את החליפות שלבש לעבודה כדי — כפי שנהג לומר — ״לעשות את הרושם הנכון״.
בשנה האחרונה ויקטור נעשה קר ומלא עצבנות. הוא התחיל לרמוז לי יותר ויותר שאני ״חיה רק בשביל העבודה״, ש״אפילו בבית אני מתנהגת כמו מנהלת״, ושחסרה לו ״אישה חמה וביתית״.
חשבתי שזו רק עייפות. שגרה. החלטתי שעוד שווה להילחם על הנישואים שלנו.
מצאתי את הווילה הזאת על הצוק מעל הים — עם מרפסת הפונה אל השקיעה, בריכה פרטית ושף פרטי לכל השבוע. הזמנתי אותה חודשיים מראש ושילמתי עליה מהחסכונות האישיים שלי, בנפרד מהכספים של העסק. רציתי שזה יהיה הזמן שלנו יחד.
דמיינתי איך נטייל לאורך החוף, איך בפעם הראשונה מזה זמן רב נדבר לא על עבודה, אלא על עצמנו.
במקום זאת ירדו מהמכונית חמותי רגינה, חמי ארקדיוס ואחותו הצעירה של ויקטור — אייריס בת העשרים ושלוש, עם מזוודה מלאה בגדים ל״צילומים ליד הים״.
״הפתעה,״ אמר ויקטור, אפילו בלי לחייך, כאילו הוא עושה לי טובה. ״ההורים רצו מזמן לנוח ליד הים, ואייריס בדיוק נפרדה מהחבר שלה. אני מניח שאין לך בעיה עם זה? הווילה ענקית, יש מקום לכולם.״
שתקתי כמה שניות, מנסה להבין אם זו בדיחה.
״ויקטור, זו הייתה אמורה להיות חגיגת יום השנה שלנו. רק שלנו.״
הוא נאנח בעצבנות, כאילו שוב אני בלתי נסבלת.
״את שוב מתחילה. את לא יכולה פעם אחת להפסיק לעשות דרמה? המשפחה היא הדבר הכי חשוב. שכחת כבר מה זה אומר מאז שאת כל הזמן בעבודה?״
רגינה, בלי אפילו להוריד את משקפי השמש שלה, חלפה על פניי ונכנסה פנימה בלי לומר אפילו ״שלום״.
״אני מקווה שיש כאן מטבח נורמלי. אני לא סובלת אוכל שמכינים בצורה גרועה.״
אייריס צחקקה כשהסתכלה סביב.
״וואו, איזה מדהים! בריכה עם נוף לים! מקום מושלם לתמונות.״
עמדתי שם עם המזוודה ביד, מסתכלת על האנשים שבתוך דקה אחת הפכו את המתנה שלי לנישואים שלנו לחופשה שבה אני אמורה להיות המשרתת.
״כיוון שכולנו כבר כאן,״ הוסיף ויקטור, מוריד את משקפי השמש ומביט בי באדישות, ״אולי תטפלי בארוחת הערב. את יודעת שאמא לא תאכל כל דבר. וחוץ מזה, יעשה לך טוב להיות במשך שבוע פשוט אישה ולא מנהלת.״
הרגשתי שמשהו בתוכי נשבר. בשקט. בלי רעש. אבל באופן סופי.
הבטתי בו ברוגע.
״בסדר,״ אמרתי. ״ארוחת הערב תהיה.״
ויקטור הנהן בסיפוק, כאילו בדיוק השיג ניצחון חשוב, והוביל את הוריו אל המרפסת.
אני, לעומת זאת, הוצאתי את הטלפון, התרחקתי אל המעקה מול השקיעה והתקשרתי למנהל התפעול שלי.
״ארתור, זו לידיה. בטל את כל ההזמנות הרשומות על שמי: הווילה, ההסעה, השף, הטיולים — הכול. תשאיר רק את מה שמיועד עבורי. ותזמין לי חדר יחיד במלון בעיר לכל השבוע הזה.״
הכנסתי את הטלפון לכיס והסתובבתי.
דרך דלת המרפסת הפתוחה שמעתי איך רגינה כבר נותנת הוראות לטבחים, משוכנעת שהם נשכרו לכל השבוע.
עדיין לא היה לה מושג שבעוד שעה לא יהיו בווילה לא שף, לא נהג ולא ההסעה לשדה התעופה ששילמתי עליה.
ואני, לראשונה מזה חודשים רבים, לא הרגשתי כאב.
הרגשתי הקלה.
כעבור שעה כבר נחתי בחדר המלון שלי, כאשר הטלפון צלצל. זה היה ויקטור.
במשך זמן מה הסתכלתי על המסך לפני שעניתי. המחשבה הראשונה הייתה לא לענות. השנייה הייתה שעדיף לשמוע עכשיו מאשר לבלות את כל הלילה בניסיון להבין מה הוא רוצה.
״כן?״
״לידיה! סוף סוף!״ בקולו כבר לא היה קור. הייתה בו רק בהלה מעורבת בכעס. ״מה עשית? השף הלך, המכונית לא הגיעה, אני עומד כאן מול ההורים שלי כמו אידיוט!״
״לא עשיתי שום דבר, ויקטור. פשוט לקחתי בחזרה את מה שהיה שלי. הווילה שולמה על ידי. השף נשכר על ידי. גם ההסעה אורגנה על ידי. הבאת לכאן שלושה אנשים בלי אפילו להודיע לי, והחלטת שאני אשרת אותם. אני החלטתי אחרת.״
השתררה שתיקה. ברקע שמעתי את קולה של רגינה מתלוננת על ״השערורייה״ ואומרת ש״הבחורה הזאת תמיד הייתה קרה״.
״באמת השארת אותנו כאן?״ קולו נעשה קשה יותר. ״את אמא שלי, אבא שלי ואחותי? את בכלל מבינה איך זה נראה?״
״אני מבינה,״ עניתי בשקט. ״זה נראה כך: גבר מביא את משפחתו לחגיגת יום השנה של נישואים של מישהו אחר ומצפה שאשתו תהיה משרתת. אני מצטער שלא נוח לך. לי לא היה נוח במשך עשר שנים, אבל איכשהו הסתדרתי.״
״את לא יכולה לעשות לי את זה! זאת המשפחה שלי!״
״בדיוק. המשפחה שלך. לכן שהמשפחה שלך תחליט בעצמה איך היא מגיעה מחר לשדה התעופה. אני כבר לא מתכוונת להיות חלק מזה.״
הוא התחיל לדבר מהר יותר ויותר, כמעט לצעוק. על כך ש״הרסת את החופשה״, ש״תמיד היית גאה מדי״, וש״אישה נורמלית לעולם לא הייתה עושה דבר כזה״.
הקשבתי לו עוד כמה שניות, ואז אמרתי משהו שהייתי צריכה לומר כבר לפני שנה.
״ויקטור, אישה נורמלית לא אמורה לבחור בין הכבוד העצמי שלה לבין הכנת ארוחת ערב לאורחים שלא הוזמנו. נמאס לי לבחור כל הזמן. לילה טוב.״
ניתקתי.
דקה לאחר מכן הטלפון שוב התחיל לצלצל. שמו הופיע שוב על המסך. העברתי את הטלפון למצב שקט, הנחתי אותו על השולחן ויצאתי למרפסת.
העיר הייתה מלאה חיים — אורות, שיחות, מוזיקה שהגיעה מרחוק ממסעדה כלשהי. עמדתי שם זמן רב, מרגישה איך בהדרגה, אך ללא אפשרות לעצור זאת, תחושת האובדן מתחלפת בבהירות.
מחר חיכתה לי שיחה על גירושים. מסמכים, חלוקת רכוש, שאלות על מי חייב למי ומה.
אבל באותו ערב היה רק דבר אחד: שיחת טלפון אחת שלא עניתי לה ולא התכוונתי לחזור אליה, וכוס יין שסיימתי עד הסוף — בלי למהר, בלי להביט לאחור, בלי עוד פעם לומר: ״סליחה, אהובי, אני כבר באה״.
לראשונה מזה עשר שנים נרדמתי לבד.
וישנתי בשלווה כזאת, כאילו הווילה על הצוק, המריבה, המשפחה שנשארה שם וכל השנים שעברו — הכול נשארו מעבר לדלתות הסגורות, שהיו סוף סוף שייכות רק לי.
