אמי הייתה בת שבעים ושתיים ונשארה לבדה במשך אחת־עשרה שנים, כשפגשה את ריצ’רד.
הוא היה בן חמישים ושבע, מקסים בלי להתאמץ יותר מדי, והיה לו אותו סוג של חיוך רגוע שגרם לאנשים לבטוח בו מיד. הם הכירו בחוג הגינון השכונתי, אחרי שהוא החמיא לה על העגבניות שגידלה.
בתוך כמה שבועות הוא התחיל להביא לה פרחים.
בתוך כמה חודשים, בדרך כלשהי, הוא הצליח להחזיר לאמי חלק מהאישה שהייתה לפני שנים — אותה אישה שחשבתי שנעלמה לתמיד אחרי שאבי נפטר.
היא התחילה שוב להתבשם.
היא קנתה לעצמה שמלה אדומה.
לפעמים הייתי תופסת אותה מחייכת אל הטלפון כמו נערה מתבגרת.
רציתי לשמוח בשבילה.
וברוב הזמן, באמת שמחתי.
ריצ’רד התייחס אליה באהבה ובדאגה רבה. הוא תיקן את המעקה הרופף במרפסת בלי שהיא אפילו ביקשה ממנו, זכר בדיוק איך היא אוהבת את הקפה שלה, ופעם אפילו הביא גלידת שוקולד־מנטה לבתי בת החמש־עשרה, קלואי, רק מפני שהיא אמרה שזו הגלידה האהובה עליה.
על הנייר, הוא היה כמעט מושלם מדי.
אבל היה דבר אחד שאף אחד מאיתנו לא הצליח להבין.
ריצ’רד אף פעם לא נשאר אחרי שבע וחצי בערב.
בכל יום ראשון הוא הגיע לארוחת ערב עם המשפחה שלנו.
ובכל יום ראשון, בסביבות שבע, המבט שלו התחיל לנדוד יותר ויותר לכיוון השעון.
בשבע ועשרים וחמש, תיק העור שלו כבר היה מונח ליד הכיסא.
בשבע וחצי בדיוק, הוא כבר היה בדרך החוצה.
בהתחלה אף אחד לא שאל שאלות.
אחר כך התירוצים התחילו להשתנות.
«יש לי לקוח בסינגפור שמתקשר אליי בשמונה.»
«השכן שלי צריך עזרה עם התרופות שלו.»
«הערב אמור להגיע אליי אינסטלטור.»
כל הסבר בפני עצמו אולי היה נשמע הגיוני.
אבל כולם יחד כבר התחילו להישמע מגוחכים.
באחד מימי ראשון, אחרי שריצ’רד הלך, קלואי הסתכלה עליי מעבר לשולחן.
«אמא.»
כבר ידעתי מה היא עומדת לומר.
«מה?»
«הוא מסתיר משהו.»
«קלואי.»
«אני רצינית. הוא מתנהג כמו סינדרלה. רק שאצלו, במקום שהקסם ייגמר בחצות, הכרכרה הופכת לדלעת בשבע וחצי.»
צחקתי, למרות עצמי.
אבל האמת הייתה שגם אני כבר התחלתי לתהות.
עברו שישה חודשים, ואמי אף פעם לא הייתה בבית של ריצ’רד.
אפילו לא פעם אחת.
הוא אמר שהוא גר עשרים דקות צפונית מאיתנו.
אבל פעמיים קלואי ראתה אותו נוסע דרומה אחרי ארוחת הערב.
כשבסופו של דבר העליתי את הנושא עם אמי, היא מיד התגוננה.
«אני סומכת עליו, אייברי.»
«אני לא אומרת שהוא מסוכן. אני רק אומרת שמשהו פה לא מסתדר.»
«הוא אדם פרטי.»
«הוא אדם שמסתיר דברים.»
ההבעה על פניה השתנתה.
רק לשנייה.
ואז הבנתי שגם לה יש ספקות.
אבל אז היא לחשה משהו שגרם לי לעצור.
«בבקשה, תני לי לחיות את הדבר הזה. גם אם זה ייגמר רע, לפחות תני לי לחיות את החלק שבו אני עדיין יכולה לקוות.»
אז הנחתי לזה.
לפחות בינתיים.
ביום ראשון שלאחר מכן חל יום הולדתה השבעים ושתיים של אמי.
היא בילתה את אחר הצהריים בהכנת המנה האהובה על ריצ’רד, ואפילו אפתה עוגת שוקולד לגמרי מאפס.
«פעם הוא אמר לי שזו העוגה האהובה עליו,» היא אמרה בזמן שהחליקה בזהירות את פני העוגה.
בשש בערב ריצ’רד הגיע עם ורדים ומתנה עטופה.
אמא הייתה מאושרת.
במשך כמעט שעה הכול נראה מושלם.
ריצ’רד סיפר סיפורים.
אמא צחקה כל כך חזק שבשלב מסוים אפילו נפלט ממנה קול קטן דרך האף.
אפילו קלואי נראתה רגועה יותר.
ואז אמא הגישה את העוגה לשולחן.
ריצ’רד הביט בה.
ואז הביט בשעון.
19:26.
החיוך שלו נעלם.
«אני מצטער, אהובה. אני חייב ללכת.»
אמא קפאה במקומה.
«אתה הולך?»
«אני חייב.»
«אבל זה יום ההולדת שלי.»
«אני יודע.»
«אתה לא יכול להישאר עוד עשר דקות?»
הבעת כאב חלפה על פניו של ריצ’רד.
«באמת, אני לא יכול.»
הוא נשק לה על הלחי, לקח את תיק העור שלו ומיהר לכיוון הדלת.
השתיקה שנשארה אחריו הייתה נוראית.
אמא בהתה בעוגה שלא נגעו בה.
קלואי ניגשה לחלון.
היא ראתה את ריצ’רד נכנס למכונית.
ואז, לפתע, היא תפסה את המעיל שלה.
«לאן את הולכת?» שאלתי.
«לחוץ.»
«קלואי.»
«אני מיד חוזרת.»
לפני שהספקתי לעצור אותה, היא כבר יצאה.
עברו עשר דקות.
אחר כך עשרים.
ואז שלושים.
התקשרתי אליה פעמיים.
אין תשובה.
אחרי ארבעים דקות כבר לקחתי את מפתחות המכונית.
ואז דלת הכניסה נפתחה בבת אחת.
קלואי עמדה שם, מתנשפת.
פניה היו רטובות מדמעות.
ובזרועותיה היא החזיקה בחוזקה את תיק העור של ריצ’רד.
הבטן שלי התהפכה.
«קלואי… מאיפה לקחת את זה?»
היא נענעה בראשה.
«אל תשאלי אותי עדיין.»
היא נשאה את התיק אל שולחן האוכל והניחה אותו ליד עוגת יום ההולדת.
אמא קמה באיטיות.
«מה עשית?»
«אתן חייבות לראות מה הוא מסתיר כאן.»
«קלואי…»
«וגם למה הוא אף פעם לא נשאר אחרי שבע וחצי.»
היא פתחה את התיק.
התקרבתי, מצפה למצוא קבלות ממלונות.
שפתונים.
תמונות של אישה אחרת.
אבל במקום זה ראיתי תמונות משפחתיות ישנות.
תיבת נגינה ישנה מעץ.
וכמה כרטיסים מצופים פלסטיק, שעליהם היו כתובות מילים באותיות גדולות ופשוטות, לצד תמונות.
כף.
חלון.
מיטה.
בן.
ואז אמא לקחה כרטיס נוסף.
הידיים שלה התחילו לרעוד.
היה כתוב עליו:
«שמי אוולין. ריצ’רד הוא הבן שלי. אני בטוחה איתו.»
אמא כיסתה את פיה בידה.
«אלוהים…»
הסתכלתי על קלואי.
«מה זה כל הדברים האלה?»
אבל בתי עדיין בכתה.
«סבתא,» היא לחשה, «זה אפילו לא הדבר הכי גרוע.»
אמא הביטה בה באימה.
«עקבתי אחריו.»
«לאן?»
«הוא נסע דרומה.»
קלואי בלעה רוק.
«אל בית אבות לאנשים עם בעיות זיכרון.»
דממה מוחלטת השתררה בחדר.
«ראיתי אותו נכנס,» היא המשיכה. «אחות אחת הכירה אותו. היא פתחה לו את הדלת עוד לפני שהוא הספיק לדפוק.»
אמא נשענה לאחור בכיסא.
«והתיק?»
«הוא השאיר אותו במכונית.»
«גנבת אותו?»
«השאלתי אותו!»
«קלואי!»
«חשבתי שהוא בוגד בסבתא!»
היא ניגבה את פניה.
«אבל אז הסתכלתי דרך החלון.»
קולה נשבר.
«הייתה שם אישה מבוגרת ששכבה במיטה. היא בכתה והרחיקה את כולם ממנה.»
אמא הצמידה את הכרטיס אל חזה.
«אוליין,» היא לחשה.
«ריצ’רד התיישב לידה,» המשיכה קלואי. «וברגע שהיא ראתה אותו, היא נרגעה.»
אמא כבר לקחה את המעיל שלה.
«תיקחי אותי לשם.»
עשרים דקות לאחר מכן נכנסנו לחדר שקט בבית האבות.
ריצ’רד ישב ליד אישה קטנה עם שיער אפור.
הוא החזיק את ידה.
כשראה אותנו, פניו הלבינו.
ואז הוא הביט בתיק שבזרועותיה של קלואי.
«ריצ’רד,» אמרה אמא ברכות.
הוא עצם את עיניו.
«הייתי מספר לך.»
אמא לא אמרה דבר.
«אמא שלי סובלת מדמנציה מתקדמת מאוד,» הוא המשיך. «כל ערב, בערך באותה שעה, היא נבהלת. היא שוכחת איפה היא נמצאת. לפעמים היא אפילו שוכחת מי אני.»
הוא הביט באוולין.
«הכרטיסים עוזרים לה.»
הרגשתי גוש בגרון.
«ומה לגבי ארוחות הערב בשבע וחצי?» שאלתי.
«הבטחתי לה שאהיה כאן לפני שמונה, בכל ערב.»
«למה לשקר?»
ריצ’רד הביט באמא.
«כי האישה האחרונה שיצאתי איתה עזבה אותי כשהבינה כמה טיפול אמא שלי צריכה. היא אמרה שהיא לא רוצה שהחיים שלה יהיו תלויים באישה זקנה.»
פניה של אמא התרככו.
ריצ’רד המשיך:
«חשבתי שגם גרייס תעזוב אותי אם אספר לה מיד.»
«ולכן המצאת את האינסטלטור ואת שיחות העבודה?» שאלתי.
הוא צחק במרירות.
«כנראה שלא הייתי משכנע במיוחד.»
באותו רגע אוולין זזה.
המבט שלה עבר אל אמא.
במשך כמה שניות היא פשוט בהתה בה.
ואז חייכה חיוך חלש.
«את גרייס?»
אמא קפאה במקומה.
ריצ’רד נראה מופתע.
אוולין לחצה את ידו של בנה.
«החבר שלי מדבר עלייך הרבה.»
אמא התחילה לבכות.
היא התיישבה ליד אוולין.
«כן,» היא לחשה. «אני גרייס.»
אוולין חייכה.
«את יפה מאוד.»
אמא צחקה מבעד לדמעות.
ואז הסתובבה אל ריצ’רד.
«אתה ממש אידיוט.»
«אני יודע.»
«באמת חשבת שאעזוב אותך רק בגלל שאתה אוהב את אמא שלך?»
«פחדתי.»
אמא לקחה את ידו.
«ריצ’רד, במשך אחת־עשרה שנים רק רציתי לקבל אפילו ערב אחד נוסף עם האיש שאהבתי. אני לא אעניש אותך על כך שאתה מסרב לבזבז את הערבים שעוד נותרו לך עם אמא שלך.»
ריצ’רד הוריד את ראשו והתחיל לבכות.
אפילו קלואי התחילה שוב להתייפח.
כעבור כמה שבועות, ארוחות הערב של יום ראשון אצלנו השתנו.
התחלנו לאכול כבר בחמש.
לפעמים ריצ’רד היה מביא איתו את אוולין, כשהיה לה יום טוב.
בימי ראשון אחרים, אמא הייתה שמה את הקינוח בקופסה ונוסעת איתו לבית האבות.
ומה לגבי קלואי?
היא נענשה על כך שלקחה את התיק של ריצ’רד.
אבל רק לשבוע.
אמא, בסתר, קיצרה את העונש משבועיים לשבוע.
ערב אחד, כשצפיתי בריצ’רד מחלק את עוגת השוקולד לארבע חתיכות, הבנתי עד כמה טעינו.
נכון, ריצ’רד שיקר.
אבל לא משום שבגד באמי.
הוא הסתיר את האדם שאהב כל כך, עד שסידר את כל חייו סביבה.
ובאופן אירוני, דווקא זה גרם לאמא לאהוב אותו אפילו יותר.
