השבת התחילה בצורה מושלמת.
בחצר עלה ריח של עשן מהגריל, של דשא שזה עתה כוסח ושל עוגת תפוחים שהשכנה אפתה. הגברים התווכחו ביניהם כמה זמן צריך להשאיר את הסטייקים מעל האש, הילדים התרוצצו על הדשא עם אקדחי מים, ובתי אמה הסתובבה בין האורחים עם כתר מנייר על ראשה.
היא אהבה את הכתר הזה.
«נסיכות אף פעם לא מורידות כתרים,» היא הכריזה בבוקר.
«אפילו לא בשביל לישון?»
«במיוחד לא בשביל לישון.»
בעלי ריאן עמד ליד הגריל וניסה לשכנע את אבא שלי שהוא יודע להכין בשר טוב יותר ממנו. הוויכוח הזה נמשך כבר אחת־עשרה שנים, מאז שהתחתנו, ונראה שמעולם לא היה לו מנצח אמיתי.
«עוד חמש דקות,» אמר ריאן והפך את הסטייקים.
«אמרת את זה לפני עשרים דקות,» העיר אבא.
«בשר אמיתי לא אוהב שממהרים איתו.»
«ומה עם האורחים הרעבים?»
חייכתי והלכתי להביא לימונדה.
בדיוק אז נכנסה לחצר אמי החורגת.
קראו לה מרגרט.
היא תמיד הופיעה בשקט, כאילו פחדה להפריע לאושר של מישהו אחר.
גם אחרי חמש־עשרה שנות נישואים עם אבא שלי, היא מעולם לא הרגישה באמת חלק מהמשפחה שלנו.
כשהייתי בת שש־עשרה, אמא שלי נפטרה.
שנתיים לאחר מכן אבא הכיר את מרגרט.
שנאתי אותה עוד לפני שראיתי אותה.
זה נראה לי לא הוגן שמישהי מעזה לשבת ליד השולחן שלנו, להשתמש בכוסות של אמא שלי ולגור בבית שבו עדיין נשאר ריח הבושם שלה.
אבל מרגרט מעולם לא ניסתה לתפוס את מקומה.
מעולם.
היא לא הזיזה רהיטים.
היא לא זרקה את הדברים של אמא.
היא לא קראה לי «בת».
היא תמיד הייתה זהירה מדי.
ואולי דווקא בגלל זה נבנה בינינו קיר, שאף אחת מאיתנו מעולם לא העזה להרוס.
«את מאחרת,» אמר אבא כשהתקרב לשער.
«קצת.»
«כמו תמיד.»
היא חייכה והושיטה לו שקית עם עוגיות ביתיות.
גם עכשיו, אחרי כל השנים האלה, היא נראתה כאילו היא מחכה לאישור להיכנס.
אמה הייתה הראשונה שרצה אליה.
«סבתא מגי!»
מרגרט התכופפה, חיבקה אותה והגישה לה קופסה קשורה בסרט כחול.
בתוכה היה סט תה קטן מעץ.
«נשתה תה?»
«אחרי הגריל.»
«זה לא הוגן,» נאנחה אמה בכבדות.
השעות הבאות עברו כמו שכל מפגש משפחתי עובר.
בקול רם.
ברעש.
יותר מדי אוכל.
יותר מדי ילדים.
יותר מדי זיכרונות.
מרגרט עזרה לערוך את השולחן, אספה כוסות ריקות וסידרה את המפה שהרוח ניסתה שוב ושוב להעיף.
«למה את אף פעם לא נחה?» שאלתי.
היא משכה בכתפיה.
«הרגל.»
«את יכולה פשוט לשבת.»
«ככה אני רגועה יותר.»
גם זה היה אופייני לה.
מרגרט תמיד הייתה איפשהו ליד כולם, אבל אף פעם לא במרכז העניינים.
כשהשמש נעשתה חמה מדי, הילדים התחילו לבקש בריכה מתנפחת.
ריאן פרש בריכה גדולה ועגולה באמצע החצר ומילא אותה במים.
אחרי כמה דקות כבר חצי מהילדים השתכשכו בתוכה.
להפתעתי, גם מרגרט החליטה להצטרף אליהם.
היא הורידה את העליונית הקלה שלה ונשארה בבגד ים פשוט בצבע כחול כהה.
ואז הכול קרה.
אמה נעצרה לפתע באמצע החצר.
במשך זמן ארוך היא הסתכלה על מרגרט.
אחר כך הרימה את ידה והצביעה על הבטן שלה.
«אמא!»
כולם הסתובבו.
«מה קרה?»
«אבא מתחבא אצל סבתא מתחת ללב!»
נפלה דממה.
ואז כולם פרצו בצחוק.
אבא כמעט נחנק מהלימונדה.
«אני מאוד מקווה שלא,» אמר ריאן והרימו את ידיו באוויר.
אפילו אני לא הצלחתי לעצור את החיוך.
«אמה, מתוקה, לא מצביעים באצבע.»
אבל היא עדיין הסתכלה על מרגרט.
«לא, אמא. אבא שם.»
«אבא עומד ליד הגריל.»
«לא!»
ופתאום היא התחילה לבכות.
לא כמו שילדים בוכים בגלל צעצוע שנשבר.
זה היה בכי מלא פחד.
היא אחזה בידי.
«אני לא משקרת! תסתכלי!»
מרגרט, מבולבלת, הורידה את מבטה.
התקרבתי אליה.
בהתחלה לא ראיתי שום דבר.
ואז היא הסתובבה מעט.
ואז ראיתי את זה.
ממש מתחת לצלעות, ליד קצה בגד הים, הציץ חלק מקעקוע ישן.
מגדלור קטן.
ולידו שמש מחייכת שצוירה בצורה מעט עקומה.
הלב שלי עצר לרגע.
כי הכרתי את השמש הזאת.
ריאן היה מצייר אותה בכל מקום.
על פתקים.
על גלויות.
על שקיות נייר עם ארוחת הבוקר של אמה.
על המראה בחדר האמבטיה אחרי המקלחת.
זה היה הציור שלו.
קמע המזל הקטן שלו.
הרמתי לאט את מבטי אל בעלי.
הוא החוויר.
באמת.
«ריאן…» אמרתי בשקט. «למה הציור שלך נמצא על הגוף של אמי החורגת?»
בחצר השתררה דממה כה עמוקה, שאפשר היה לשמוע את הפצפוץ של הגחלים הלוחשות.
ריאן צעד קדימה.
«אני יכול להסביר.»
אלה היו המילים הגרועות ביותר שהוא יכול היה לומר.
תמיד.
כי אנשים אומרים אותן רק כשקרה משהו נורא.
אבא קם לאט מהכיסא.
מרגרט הצמידה את המגבת אל חזהּ.
«זה לא מה שאת חושבת.»
«אז מה זה?»
אמה התקרבה אל ריאן ואמרה:
«אבא תמיד מצייר את השמש הזאת.»
הוא נשף בכבדות.
«כן.»
על פני האורחים הופיעה הבעה של תדהמה.
«לפני עשרים שנה,» הוא התחיל, «עבדתי כמתנדב במרכז תמיכה לאנשים אחרי ניתוחים.»
קימטתי את מצחי.
הוא מעולם לא סיפר לי על זה.
«ארגנו שם מפגשים של טיפול באמנות. הציעו לאנשים ליצור ציורים שיעזרו להם לקבל את הגוף שלהם אחרי מחלות קשות.»
מרגרט התיישבה באיטיות.
«אני זוכרת אותך,» לחשה.
ריאן הביט בה בהפתעה.
«באמת?»
«תמיד היו לך ידיים מלוכלכות בצבע.»
הוא חייך בלי להתכוון.
«כן… זה בהחלט נשמע כמוני.»
אבא העביר את מבטו מאחד לשנייה.
«רגע. אתם הכרתם?»
«לא,» ענו שניהם באותו הזמן.
מרגרט העבירה את אצבעותיה על הקעקוע.
«עברתי אז ניתוח מורכב. נשארה לי צלקת גדולה מאוד. לא יכולתי להסתכל על עצמי במראה.»
אבא קפא.
«אף פעם לא סיפרת לי.»
היא חייכה בעצב.
«כי לא רציתי שאנשים ירחמו עליי.»
ריאן המשיך:
«במהלך אחד המפגשים ביקשתי מכולם לצייר סמל של תקווה.»
«ואתה ציירת מגדלור,» השלימה מרגרט.
היא הזיזה את המגבת.
מתחת למגדלור הופיעו מילים שכמעט לא היה אפשר לראות:
«להמשיך להאיר.»
הרגשתי שמשהו בתוכי משתנה.
לפני עשרים שנה, בחור צעיר שאותו הייתי עתידה לפגוש ולאהוב, עזר לאישה שבמשך כל כך הרבה שנים לא הצלחתי לקבל.
מה היה הסיכוי למפגש כזה?
«שמרת את הציור?» שאל ריאן.
מרגרט חייכה מבעד לדמעות.
«הוא הזכיר לי ששרדתי.»
אף אחד לא אמר מילה.
אפילו הילדים השתתקו.
ופתאום הבנתי שזו הפעם הראשונה שאני מסתכלת עליה לא כאישה שנישאה לאבא שלי.
אלא כאדם.
אדם שפחד.
אדם שהיה לבד.
אדם שגם הוא פעם חשש לאבד הכול.
אבל מחשבה אחת לא נתנה לי מנוח.
«אז למה אף פעם לא אהבת אותי?»
מרגרט נרתעה.
«מה?»
«תמיד שמרת מרחק. הלכת מוקדם יותר. התחמקת מחגים. כל החיים חשבתי שאת שונאת אותי.»
היא שתקה לרגע.
ואז אמרה משהו שמעולם לא ציפיתי לשמוע.
«כי פחדתי.»
«ממני?»
«מהאפשרות שלעולם לא תסלחי לי על כך שאני לא אמא שלך.»
הרגשתי גוש בגרון.
«כשראיתי אותך בפעם הראשונה, ישבת על המדרגות עם הסוודר הירוק של אמא שלך. בכית והחזקת את התמונה שלה. באותו רגע הבנתי שלעולם לא אוכל לתפוס את המקום שלה.»
היא השפילה את מבטה.
«לכן החלטתי שלפחות לא אפגע בך.»
נזכרתי בכל השנים האלה.
במתנות שהיו עטופות בנייר חום, בדיוק כמו שאמא הייתה עושה.
בעוגות לפי המתכונים שלה.
בתמונות מטקסי הסיום שלי, שבהן מרגרט תמיד עמדה בצד.
כל הזמן הזה פירשתי את הזהירות שלה כאדישות.
ואולי היא פשוט פחדה בדיוק כמוני.
אמה התקרבה אל מרגרט וטיפסה אל ברכיה.
«סבתא, המגדלור הזה עדיין עובד?»
מרגרט חייכה מבעד לדמעות.
«אני חושבת שכן.»
«טוב,» הנהנה אמה ברצינות. «כי משפחה צריכה אור.»
באותו ערב האורחים נשארו יותר מאוחר מהרגיל.
ריאן שוב עמד ליד הגריל.
אבא, לראשונה מזה שנים רבות, החזיק את ידה של מרגרט.
ואמה ציירה בגיר על השביל שלפני הבית.
כשהתקרבתי אליה, היא הראתה לי את הציור שלה.
היה שם מגדלור גדול.
ארבעה מבוגרים.
וילדה קטנה עם כתר.
«מה זה?» שאלתי.
היא חייכה.
«משפחה.»
ולראשונה מזה חמש־עשרה שנה, המילה הזאת הפסיקה להכאיב לי.
