אחרי שבעלי נפטר, הבת שלנו בת השמונה הפסיקה להתעניין בקבוצת הפוטבול שהם נהגו לצפות במשחקים שלה יחד. לכן, כשהיא סוף סוף רצתה ללכת למשחק, חסכתי במשך חודשים כדי שזה יקרה. חשבתי שהחלק הקשה ביותר יהיה לעבור את היום בלעדיו.
הבת שלי בת השמונה, קלי, למדה פוטבול כשהיא יושבת לצד אבא שלה.
אני מעולם לא התעניינתי במיוחד בספורט.
אוסטין התעניין מספיק בשביל שלושתנו.
כשהייתה בת שבע, היא כבר ידעה את העמדות, החוקים, המאמנים ומחצית מהשחקנים בליגה.
בכל יום ראשון הסלון שלנו הפך לכיתה שלו.
אוקיי, הוא היה אומר ומצביע על המסך. מה עושה הסייפטי?
קלי בת השש הייתה מצמצמת את עיניה.
עוצר אנשים מלהיות בטוחים?
אוסטין היה צוחק.
היא גם ידעה בדיוק מתי היא יכולה לתמרן את אבא שלה.
מספיק קרוב להיום.
כשהייתה בת שבע, היא כבר ידעה את העמדות, החוקים, המאמנים ומחצית מהשחקנים בליגה.
היא גם ידעה בדיוק מתי היא יכולה לתמרן את אבא שלה.
אבא, המשחק עוד לא נגמר.
שעת השינה.
אבל אמרת שהרבע הרביעי בונה אופי.
ואז היא הייתה נשארת ערה עוד עשרים דקות.
אני בהחלט לא אמרתי את זה.
אמרת את זה בשבוע שעבר.
אוסטין היה מסתכל עליי.
אמרתי?
כנראה שכן.
קלי הייתה מחייכת.
לפעמים קלי עדיין הייתה מתקנת אותו עוד לפני שהוא סיים להסביר משהו.
ואז היא הייתה נשארת ערה עוד עשרים דקות.
לפעמים קלי עדיין הייתה מתקנת אותו עוד לפני שהוא סיים להסביר משהו.
הפוטבול הפך לדבר שלהם.
אני ישבתי בקצה השני של הספה והעמדתי פנים שאני מבינה על מה הם צועקים.
ואז, בשנה שעברה, אוסטין נהרג בתאונת דרכים.
בחודשים שלאחר מכן, הבית שלנו השתתק.
בבוקר אחד הוא נישק אותי לשלום והזכיר לקלי לסיים את שיעורי הבית שלה באיות.
באותו אחר הצהריים עמד שוטר בדלת שלי.
במשך חודשים לאחר מכן, הבית שלנו נשאר שקט.
קלי הפסיקה לבקש לצפות בפוטבול.
החולצה של הקבוצה של אוסטין נשארה מקופלת על גב הכיסא בדיוק במקום שבו השאיר אותה.
כל הזמן ציפיתי לשמוע רעש מחדרים שנשארו שקטים בצורה כואבת.
בכל יום ראשון קלי עדיין ישבה לידי על הספה.
אבל היא בהתה בכרית הריקה שבה אבא שלה נהג לשבת.
כל הזמן ציפיתי לשמוע רעש מחדרים שנשארו שקטים בצורה כואבת.
לא הזזתי את החולצה.
גם היא לא.
את יודעת באיזו שעה המשחק מתחיל?
ואז, בערך שישה חודשים אחרי התאונה, היא נכנסה למטבח בזמן שהכנתי ארוחת צהריים.
אמא?
כן?
את יודעת באיזו שעה המשחק מתחיל?
הסתובבתי.
איזה משחק?
אפשר לצפות?
היא גלגלה עיניים בצורה שהייתה כל כך דומה לאוסטין, עד שהחזה שלי כאב.
של אבא. הקבוצה של אבא.
אה.
בדקתי בטלפון.
ארבע וחצי.
אפשר לצפות?
ואז היא נכנסה לסלון, הרימה את החולצה של אוסטין ולבשה אותה.
ניסיתי לא להגיב יותר מדי.
בטח.
היא הנהנה.
ואז היא נכנסה לסלון, הרימה את החולצה של אוסטין ולבשה אותה.
היא הגיעה כמעט עד לברכיים שלה.
ליום הולדתה השמיני של קלי רציתי לעשות משהו מיוחד.
זה היה יום ראשון הראשון שבו הפוטבול חזר לבית שלנו.
מאותו יום היא צפתה בכל יום ראשון, אפילו כשההפסדים כאבו מאוד.
ליום הולדתה השמיני של קלי רציתי לעשות משהו מיוחד.
המצב הכלכלי שלנו נעשה קשה יותר מאז שאוסטין מת, אבל בכל פעם שיכולתי חסכתי קצת כסף.
לבסוף היה לי מספיק.
כשהראיתי לקלי, היא צרחה מרוב התלהבות.
שני כרטיסים.
לא מקומות מדהימים.
אבל גם לא מקומות גרועים.
כשהראיתי לקלי, היא צרחה מרוב התלהבות.
הם אמיתיים?!
לא, הדפסתי כרטיסים מזויפים כדי לעבוד עלייך.
היא זרקה את עצמה לזרועותיי.
היא הביטה בי.
אמא.
כן. הם אמיתיים.
היא זרקה את עצמה לזרועותיי.
אבא תמיד אמר שנלך.
היא ישנה באותו לילה כשהכרטיסים מונחים ליד המיטה שלה.
חיבקתי אותה חזק יותר.
אני יודעת.
היא ישנה באותו לילה כשהכרטיסים מונחים ליד המיטה שלה.
בלילה שלפני המשחק, קלי נעלמה בחדר שלה עם טושים ובריסטול.
כעבור שעה היא יצאה כשהיא מחזיקה שלט.
אני מעודדת בשביל שנינו.
האותיות היו עקומות וכחולות.
אבא שלי אהב את הקבוצה הזאת.
הוא עכשיו בגן עדן,
אז אני מעודדת בשביל שנינו.
הייתי צריכה להסיט את המבט לרגע.
את בוכה.
קלי הזעיפה פנים.
זה רע?
לא.
את בוכה.
כי זה יפה.
היא חייכה.
קיפלתי בזהירות את השלט כדי שהאותיות לא ייהרסו.
אני מביאה אותו מחר.
בהחלט.
קיפלתי בזהירות את השלט כדי שהאותיות לא ייהרסו.
למחרת אחר הצהריים היא נשאה את השלט באצטדיון כאילו היה אוצר יקר מפז.
אנשים שמו לב.
גבר ליד דוכן המזון נתן לה אגודל למעלה.
המושבים שלנו היו מספיק קרובים למגרש כדי שנוכל לראות בבירור את החימום.
אוהד אחר קרא את השלט ואמר בשקט, אני מצטער על אבא שלך, ילדה.
קלי ענתה תמיד באותה הדרך.
תודה. הוא היה אוהב את זה.
המושבים שלנו היו מספיק קרובים למגרש כדי שנוכל לראות בבירור את החימום.
קלי סיפרה לי על כל מה שקרה.
זה מרקוס.
אמא, הוא השחקן האהוב על אבא.
אני יודעת.
לא, את לא.
שמעתי את השם.
אמא, הוא השחקן האהוב על אבא.
את החלק הזה ידעתי.
מרקוס היה רסיבר ותיק.
קלי הכירה כל תרגיל חימום עוד לפני שאני הבנתי מה בכלל קורה.
לאוסטין הייתה חולצה שלו.
הוא גם השקיע כמות בלתי סבירה של זמן בהגנה עליו בעונות גרועות.
קלי הכירה כל תרגיל חימום עוד לפני שאני הבנתי מה בכלל קורה.
קלי עמדה ליד המעקה והחזיקה את השלט שלה.
מרקוס רץ פעם אחת לידנו.
קלי השתתקה לגמרי כשנוצר ביניהם קשר עין.
ואז הוא עצר.
הוא הרים את הראש.
קלי השתתקה לגמרי כשנוצר ביניהם קשר עין.
הוא קרא את השלט.
ואז קרא אותו שוב.
הוא מצביע עליי.
הוא הצביע ישירות עליה.
קלי הסתכלה עליי.
אמא.
אני רואה אותו.
הוא מצביע עליי.
גם את זה אני רואה.
הכדור נפל ישר לידיים של קלי.
מרקוס הרים כדור פוטבול.
הוא סימן לעבר קלי.
ואז זרק אותו.
כמה מבוגרים הושיטו ידיים באופן אינסטינקטיבי, אבל גבר מאחורינו צעק, בשביל הילדה!
הכדור נפל ישר לידיים של קלי.
לשנייה אחת היא לא השמיעה קול.
היא הצמידה אותו לחזה.
לשנייה אחת היא לא השמיעה קול.
ואז היא צרחה.
אמא!
היא צחקה ובכתה.
אמא, תראי!
הוא היה אומר לכולם שהוא תפס אותו בעצמו.
אני רואה.
אבא היה משתגע!
צחקתי מבעד לדמעות.
הוא היה אומר לכולם שהוא תפס אותו בעצמו.
קלי חיבקה את הכדור.
ואז יד הושטה מעליי.
אישה שישבה לידנו לקחה אותו ממנה והעבירה אותו לנער המתבגר שישב לידה.
לפני שהבנתי מה קורה, מישהו לקח את כדור הפוטבול מידיה של קלי.
קלי התנשפה.
אישה שישבה לידנו לקחה אותו ממנה והעבירה אותו לנער המתבגר שישב לידה.
בהיתי בה.
מה את עושה?
היא סידרה את המעיל שלה.
הוא משחק פוטבול כבר שלוש שנים.
הבן שלי צריך לקבל אותו.
חשבתי שלא שמעתי נכון.
סליחה?
הוא משחק פוטבול כבר שלוש שנים.
הבן שלה נראה לא בנוח.
הוא היה בערך בן ארבע עשרה.
הוא זרק אותו לקהל.
הוא החזיק את הכדור, אבל לא העז להסתכל על קלי.
קמתי.
השחקן הזה זרק את הכדור לבת שלי.
האישה גלגלה עיניים.
הוא זרק אותו לקהל. לאיתן יש זכות לקבל אותו.
הוא הצביע עליה קודם.
יכולתי לראות את הדמעות מצטברות בעיניה.
אז?
קלי לחשה, אמא.
הסתכלתי למטה.
יכולתי לראות את הדמעות מצטברות בעיניה.
זה שינה משהו בתוכי.
הושטתי את ידי.
בנות לא מבינות בפוטבול. הבן שלי ראוי לו יותר.
תחזירי אותו.
האישה צחקה פעם אחת.
לא.
תחזירי לבת שלי את כדור הפוטבול שלה.
בנות לא מבינות בפוטבול. הבן שלי ראוי לו יותר.
למה?
ואז היא אמרה משהו שאני עדיין לא מאמינה שמבוגרת אמרה לילדה מתאבלת בת שמונה.
כי הוא באמת משחק.
קלי ניגבה את פניה.
האישה הציצה בשלט שלה.
ואז היא אמרה משהו שאני עדיין לא מאמינה שמבוגרת אמרה לילדה מתאבלת בת שמונה.
זה לא כאילו זה באמת משנה. מחר היא כבר תשכח מזה.
גבר מאחורינו אמר, גברתי, באמת?
הבן שלה נראה כאילו הוא רוצה להיעלם.
האישה התעלמה ממנו.
היא הנהנה לכיוון קלי.
תקני לה בובה או משהו.
הבן שלה נראה כאילו הוא רוצה להיעלם.
למרות שהיינו זרים, האנשים סביבנו הרגישו כמו בעלי ברית, ולא סתם רעש רקע.
ואז האנשים מאחורינו התחילו לצעוק.
הושטתי שוב את ידי.
תחזירי אותו.
ואז האנשים מאחורינו התחילו לצעוק.
לא עליה.
לכיוון המגרש.
הסתובבתי.
הוא הצביע לכיוון קלי, ואז לכיוון כדור הפוטבול שהיה בידיו של איתן.
מרקוס הסתכל ישירות על היציע שלנו.
הוא כבר לא חייך.
הוא הצביע לכיוון קלי, ואז לכיוון כדור הפוטבול שהיה בידיו של איתן.
איש צוות של הקבוצה שעמד ליד הקו הצדדי עקב אחרי תנועתו.
ואז מרקוס לקח מיקרופון.
אני זרקתי את הכדור הזה לילדה הקטנה שהחזיקה את השלט.
רעש האצטדיון נחלש.
אני זרקתי את הכדור הזה לילדה הקטנה שהחזיקה את השלט, הוא אמר.
קלי אחזה בידי.
קלי לחצה על האצבעות שלי כל כך חזק עד שבאמת כאבו לי פרקי האצבעות.
מרקוס הסתכל לכיוון היציע שלנו.
שנייה לאחר מכן, המסך הענק השתנה.
הבחור הצעיר שמחזיק אותו יודע למי הוא שייך.
שנייה לאחר מכן, המסך הענק השתנה.
הנה היינו אנחנו.
קלי.
אני.
האישה.
הוא הרים את מבטו אל המסך.
ואיתן שעמד שם עם כדור הפוטבול.
פיה של אמו נסגר בחוזקה.
איתן, היא לחשה.
הוא הרים את מבטו אל המסך.
ואז הסתכל על קלי.
גבר מאחורינו צחק בחוסר אמון.
סדרן ושוטר ביטחון הופיעו בקצה השורה שלנו.
האישה הצביעה עליי.
היא מטרידה אותי.
גבר מאחורינו צחק בחוסר אמון.
גברתי, כל האצטדיון שמע אותו עכשיו.
איש הביטחון הסתכל על איתן.
איתן בהה בכדור הפוטבול.
אמו התחילה לומר, זה נכנס ל…
אמא.
איתן בהה בכדור הפוטבול.
תפסיקי.
פניה השתנו.
איתן…
ניסיתי לעזור לך.
הוא זרק אותו אליה.
היא בהתה בו.
ניסיתי לעזור לך.
לא ביקשתי ממך לקחת אותו.
אמרת שאתה רוצה כדור מהמשחק.
לא את שלה.
ואז הוא הושיט את כדור הפוטבול.
הוא ניגש אל קלי.
ואז הוא הושיט את כדור הפוטבול.
אני מצטער.
קלי היססה לפני שלקחה אותו.
זה בסדר.
איתן הניד בראשו.
ואז המסך באצטדיון חזר לשידור החימום.
לא, זה לא.
אמו האדימה.
הסתכלתי לכיוון המגרש.
מרקוס הנהן קלות לאיתן.
ואז המסך באצטדיון חזר לשידור החימום.
הסדרן התכופף לעברי.
את ובתך יכולות להישאר כאן לרגע?
הזעפתי פנים.
למה?
הוא הציץ לכיוון המגרש.
מישהו ביקש לראות אותה אחרי החימום.
כעבור כמה דקות הסדרן חזר והוביל אותנו במסדרון בטון.
עיניה של קלי התרחבו.
אמא.
שמעתי אותו.
כעבור כמה דקות הסדרן חזר והוביל אותנו במסדרון בטון.
קלי החזיקה את כדור הפוטבול צמוד לחזה לאורך כל הדרך.
אני בצרות?
דלת נפתחה ליד המנהרה.
לא.
את בטוחה?
בעיקר.
אמא.
אני צוחקת.
דלת נפתחה ליד המנהרה.
היא התחבאה חצי מאחוריי.
מרקוס חיכה שם.
קלי עצרה.
אלוהים אדירים.
מרקוס חייך.
היי.
היא התחבאה חצי מאחוריי.
ראיתי את השלט שלך.
הוא התכופף כדי שיהיו קרובים יותר בגובה העיניים.
את קלי, נכון?
היא הנהנה.
ראיתי את השלט שלך.
אצבעותיה התהדקו סביב ידי.
איך קראו לאבא שלך?
אבא שלי גם לימד אותי פוטבול.
אוסטין.
מרקוס הנהן.
אבא שלי גם לימד אותי פוטבול.
קלי הרימה את מבטה.
הוא?
כל מה שידעתי בילדות.
נשמע שאוסטין ידע מה הוא עושה.
אבא שלי הסביר לי את החוקים כי אמא לא מבינה בהם.
הסתכלתי עליה.
באמת?
מרקוס צחק.
נשמע שאוסטין ידע מה הוא עושה.
קלי חייכה.
הוא הוציא טוש מהכיס.
ואז מרקוס הצביע על כדור הפוטבול.
אפשר לראות אותו?
היא מסרה לו אותו.
הוא הוציא טוש מהכיס.
בדרך כלל אני פשוט חותם את השם שלי.
ואז הוא הסתכל עליי.
הוא כתב מתחת לחתימה שלו.
איך מאייתים אוסטין?
הגרון שלי התכווץ.
A-U-S-T-I-N.
הוא כתב מתחת לחתימה שלו.
ואז החזיר את הכדור.
קלי קראה את מה שכתב.
היא העבירה את אצבעה פעמיים על שמו של אוסטין, ואז שוב חיבקה את הכדור.
לקלי ולאוסטין — תמשיכו לעודד ביחד.
השפתיים שלה התחילו לרעוד.
ואז היא בכתה.
בכי מלא של ילדה בת שמונה.
דמעות טובות.
מרקוס נראה לרגע מבוהל.
דמעות טובות?
קלי הנהנה בחוזקה.
דמעות טובות.
גם אני בכיתי.
תודה.
למעשה, אם אמא אומרת שזה בסדר, יש לי עוד שאלה.
מרקוס חייך.
למעשה, אם אמא אומרת שזה בסדר, יש לי עוד שאלה.
קלי ניגבה את לחייה.
מה?
רוצה לעמוד ליד המנהרה בזמן ההצגה של השחקנים?
פיה נפער בתדהמה.
כשהקבוצה יצאה למגרש, קלי צרחה כל כך חזק שחשבתי שהיא עלולה לאבד את הקול.
היא הסתכלה עליי.
אמא.
צחקתי.
כן.
אמא!
אמרתי כן.
במשך זמן קצר היא לא בכתה כי התגעגעה לאוסטין.
כשהקבוצה יצאה למגרש, קלי צרחה כל כך חזק שחשבתי שהיא עלולה לאבד את הקול.
היא החזיקה את כדור הפוטבול החתום צמוד לחזה כל הזמן.
במשך זמן קצר היא לא בכתה כי התגעגעה לאוסטין.
היא בכתה כי קרה משהו טוב.
אחרי המשחק עברנו ליד איתן במסדרון.
הוא עמד במרחק כמה מטרים מאמו.
היא חיבקה את כדור הפוטבול.
הוא הרים יד אחת.
היי.
קלי עצרה.
אני שוב מצטער.
היא חיבקה את כדור הפוטבול.
כבר אמרת את זה.
הייתי צריך להחזיר אותו מיד.
אני יודעת.
הוא הכניס את ידיו לכיסים.
הייתי צריך להחזיר אותו מיד.
קלי חשבה על זה.
כנראה. אבל גם אני הייתי מהססת.
כמעט צחקתי.
זה היה בלבול רגעי, אבל הוא קיבל את הכדור בחזרה והבין מה נכון לעשות.
תודה.
ואז המשכנו ללכת.
זה הספיק.
באותו לילה קלי הניחה את כדור הפוטבול על שולחן הסלון.
אבא היה מקנא.
היא הניחה את החולצה של אוסטין על הכיסא הישן שלו.
ואז ישבה והביטה בשניהם.
את בסדר?
היא הנהנה.
אבא היה מקנא.
מאוד.
ואז היא הביטה בכתובת שעל כדור הפוטבול.
הוא היה נוגע בכדור יותר מדי.
בהחלט.
היא חייכה.
ואז היא הביטה בכתובת שעל כדור הפוטבול.
אמא?
כן?
ידעתי למה היא מתכוונת.
את חושבת שאבא ראה?
ידעתי למה היא מתכוונת.
את המשחק.
את השלט.
את מרקוס.
את הכול.
כעבור כמה שבועות קלי כתבה מכתב תודה למרקוס.
ישבתי לידה.
אני לא יודעת.
היא הנהנה.
אני מקווה שכן.
גם אני.
כעבור כמה שבועות קלי כתבה מכתב תודה למרקוס.
בתחתית היא הוסיפה משפט אחד:
הכדור נמצא עכשיו ליד החולצה של אבא שלי. אני חושבת שהוא היה אוהב את זה.
ואז החיים המשיכו הלאה.
ימי ראשון של פוטבול עדיין מרגישים אחרת.
כנראה שתמיד ירגישו כך.
ביום ראשון האחרון ישבתי בקצה הרחוק של הספה בזמן שקלי צפתה בשידור חוזר.
הכיסא של אוסטין עדיין שם.
קלי עדיין מניחה את החולצה שלו עליו לפני תחילת המשחק.
כדור הפוטבול החתום נשאר על שולחן הסלון.
ביום ראשון האחרון ישבתי בקצה הרחוק של הספה בזמן שקלי צפתה בשידור חוזר.
היא נאנחה בדרמטיות.
אבא כבר היה מסביר לך את המהלך הזה.
אמא.
מה?
התקרבי.
נוח לי כאן.
היא טפחה על הכרית שלידה.
אבא כבר היה מסביר לך את המהלך הזה.
האדם שעוצר אנשים מלהיות בטוחים?
עברתי לשבת לידה.
בסדר. תסבירי לי.
קלי הצביעה על הטלוויזיה.
אוקיי. תסתכלי על הסייפטי.
חייכתי.
האדם שעוצר אנשים מלהיות בטוחים?
אני זוכרת דברים חשובים.
קלי בהתה בי.
ואז היא צחקה.
זה היה כשהייתי בת שש.
אני זוכרת דברים חשובים.
זה לא מה שסייפטי עושה.
אז תלמדי אותי.
הבנתי שהיא מלמדת אותי עכשיו, בדיוק כמו שהוא לימד אותה.
היא התחילה להסביר לי על כיסוי ועל מסלולים.
הבנתי אולי חצי ממה שאמרה.
אבל הסתכלתי על הפנים שלה.
הבטתי פעם אחת בכיסא הריק של אוסטין.
היא חייכה.
הבטתי פעם אחת בכיסא הריק של אוסטין.
ואז חזרתי להסתכל על קלי.
בפעם הראשונה מאז שהוא מת, המקום הריק לידנו כבר לא היה הדבר היחיד שיכולתי לראות.
